도서 소개
눈물을 수거하고 보관하는 제도가 존재하는 사회를 배경으로 하지만, 이 소설의 관심은 그 환상적 세계관에 있지 않다. 작가는 ‘슬픔을 없앨 수 있는 세계’라는 설정을 통해 감정과 기억, 그리고 인간다움의 조건을 되묻는다. 고통이 제거된 사회에서 사람들은 더 안전해졌지만, 동시에 타인의 아픔을 이해할 언어를 잃어 간다.
슬픔은 극복해야 할 결함이 아니라, 인간을 관계 속에 머물게 하는 감정이었기 때문이다. 이 소설은 상실을 지운 삶이 과연 책임 있는 삶일 수 있는지, 감정이 관리될 때 인간은 어디까지 인간으로 남을 수 있는지를 조용히 묻는다. 『눈물채집자』는 미래를 통해 현재의 윤리를 비추는, 질문으로 남는 소설이다.
출판사 리뷰
눈물을 관리하는 사회에서 인간은 무엇을 잃는가
한 소설가가 묻는 감정과 책임의 윤리
『눈물채집자』는 눈물을 수거하고 보관하는 제도가 존재하는 사회를 배경으로 하지만, 이 소설의 관심은 미래 기술이나 제도의 기묘함에 있지 않다. 작가는 ‘눈물을 없앨 수 있는 세계’라는 설정을 통해, 오히려 우리가 지금까지 너무 쉽게 당연하게 여겨왔던 감정의 의미를 되묻는다. 슬픔은 극복의 대상인가, 아니면 인간을 인간이게 하는 핵심 조건인가. 이 소설은 감정을 관리할 수 있게 된 사회에서 개인의 상실과 기억, 그리고 타인에 대한 책임이 어떻게 변형되는지를 조용하지만 집요하게 추적한다. SF적 장치로 시작되지만, 독자가 마주하게 되는 것은 철저히 인간의 문제다.
슬픔을 제거한 사회, 감정의 공백이 드러내는 것
소설 속 사회에서 눈물은 더 이상 자연스럽게 흘러야 할 감정의 결과가 아니다. 그것은 수거되고, 분류되며, 처리될 수 있는 대상이다. 이러한 설정은 인간이 고통으로부터 얼마나 벗어나고 싶어 하는지를 극단적으로 보여준다. 그러나 『눈물채집자』는 슬픔이 사라진 이후의 세계를 낙관적으로 그리지 않는다. 오히려 고통이 제거된 자리에서 발생하는 감정의 공백에 주목한다. 슬픔이 사라지자 인간은 가벼워지지만, 동시에 얕아진다. 상실을 겪지 않은 사람은 타인의 고통을 이해하지 못하고, 기억을 삭제한 사람은 자신의 과거에 대해 책임지지 않는다. 작가는 슬픔이 인간을 괴롭히는 감정이기 이전에, 인간을 관계 속에 묶어 두는 접착제였음을 드러낸다. 눈물은 개인의 약점이 아니라, 타인에게 다가갈 수 있게 하는 통로였다는 사실이 이 소설을 통해 역설적으로 밝혀진다.
기억과 책임, 그리고 인간다움의 조건
『눈물채집자』에서 가장 인상적인 지점은 감정과 책임의 관계를 다루는 방식이다. 슬픔을 덜어내는 선택은 곧 기억을 희석시키는 선택이며, 기억의 소거는 책임의 회피로 이어진다. 작가는 고통을 지운 개인들이 점점 자신의 삶에 대해 말할 언어를 잃어가는 과정을 보여준다. 상실을 경험하지 않은 삶은 안전하지만, 동시에 비어 있다. 특히 소설은 ‘타인의 고통을 대신 감당하지 않는 사회’가 어떤 윤리적 결핍을 낳는지 질문한다. 누군가의 눈물을 대신 수거해 줄 수는 있지만, 그 눈물이 만들어낸 삶의 무게까지 대신 살아 줄 수는 없다. 이 지점에서 『눈물채집자』는 감정을 개인의 문제로 축소하지 않고, 공동체의 윤리로 확장한다. 인간다움이란 고통을 없애는 능력이 아니라, 고통 앞에서 머무를 수 있는 태도라는 메시지가 서서히 떠오른다.
『눈물채집자』는 슬픔을 제거하는 사회를 통해, 오히려 슬픔의 불가피성과 필요성을 증명하는 소설이다. 이 작품은 독자에게 명확한 답을 제시하지 않는다. 대신 질문을 남긴다. 고통 없는 삶은 정말 더 나은 삶인가, 감정이 관리되는 세계에서 우리는 여전히 타인을 이해할 수 있는가. 책장을 덮은 뒤에도 이 질문은 쉽게 사라지지 않는다. 눈물은 버려야 할 것이 아니라, 견뎌야 할 것일지도 모른다는 깨달음이 남는다. 『눈물채집자』는 미래를 다루지만, 끝내 우리 자신의 현재를 응시하게 만드는 소설이다.
‘슬픔의 현장’에서의 인터뷰는 그렇게 진행된다. 대상자의 감정이 내면 깊숙한 거울에 그대로 비치는 순간, 내 안에서는 눈물이 흘러나온다. 사실은 내 것이 아닌 그들의 그것이다. 보이지 않는 감정이 물질로 변한, 그 눈물을 특별한 반지에 저장하게 된다. 특별한 반지는 그 눈물을 받아들이는 순간, 코발트 색으로 한 번 빛이 난다. 그 빛은 슬픔이 온전히 저장되었음을 알리는 신호다.
이것이 우리가 눈물을 채집하는 방식이었다.
“눈물을 채집하는 일이 이제는 말이야. 내 개인의 일상과 구분이 되질 않아. 두려워지고 있어. 다른 이들의 슬픔만 남고 내가 점점 없어지는 것 같아.”
“살아있는, 살아가는 모든 것은 그 비용을 이 세계에 지불해야 해. 자기도 마찬가지야. 살아있어서 그 대가를 이 세계에 지불해야 된다고. 그 어떤 생명도 예외는 없이.”
세월이 지나면 슬픔은 점점 마르고, 정신세계는 더 이상 눈물에 젖을 일 없다고 믿었다. 그런데 그렇지가 않았다. 슬픔은 사라지거나 잊히는 것이 아니었다. 그림자처럼 자신의 발끝에 딱 붙어서, 빛을 비추는 반대편에 항상 존재하고 있었다. 어느 순간은 흐릿해지고 길어졌다가 또 어느 순간은 짙어지고 짧아지기도 하는 것이었다.
작가 소개
지은이 : 김철우
부산 출생. 대학에서 문예창작과 문헌정보학을 공부했다.도서관에서 오랜 시간 사서로 일했다.책과 사람의 조용한 연결을 지켜보았다.세계는 흩어진 점들이 아니라,연결된 하나의 이야기라고…….현재는 그 연결의 흔적을 따라 나아가고 있으며,그것의 증명을 위해 소설을 쓰고 있다.지금, 연결되어 있다.
목차
B
W
이름 없는 자
Kai
다시, B
작가의 말
