도서 소개

“착한 딸”이라는 말이 더는 위로가 되지 않는 순간이 있다. 맏이라는 이름은 때로는 훈장이었고, 때로는 벗을 수 없는 족쇄였다. 친정의 빚을 내 몫처럼 짊어지고, 동생의 삶까지 책임져야 한다고 믿었던 시간들.열심히 살수록 마음은 왜 더 가난해졌을까. 가족과의 경제적 갈등 끝에 남은 것은 상처와 죄책감, 그리고 여전히 무거운 ‘장녀’라는 이름이었다.

『살다 보면』은 가족을 원망하는 기록이 아니다. ‘장녀’라는 프레임 안에서 갈등해 온 40~50대 맏딸들이 스스로를 돌아보게 하는 이야기다. 이 책은 친정과의 관계를 단절하라고 말하지 않는다. 대신, 건강한 거리 두기를 통해 나를 지키는 선택이 무엇인지 묻는다. 중년의 나이에 이르러 비로소 책임을 내려놓고 ‘나’로 살아가기 위한 조용하지만 단단한 심리적 독립의 기록이다.

  출판사 리뷰

“착한 딸”이라는 말이
더는 위로가 되지 않는 순간이 있다.
맏이라는 이름은 때로는 훈장이었고,
때로는 벗을 수 없는 족쇄였다.

친정의 빚을 내 몫처럼 짊어지고,
동생의 삶까지 책임져야 한다고 믿었던 시간들.
열심히 살수록 마음은 왜 더 가난해졌을까.
가족과의 경제적 갈등 끝에 남은 것은
상처와 죄책감, 그리고 여전히 무거운 ‘장녀’라는 이름이었다.

『살다 보면』은
가족을 원망하는 기록이 아니다.
‘장녀’라는 프레임 안에서 갈등해 온
40~50대 맏딸들이 스스로를 돌아보게 하는 이야기다.

이 책은 친정과의 관계를 단절하라고 말하지 않는다.
대신, 건강한 거리 두기를 통해
나를 지키는 선택이 무엇인지 묻는다.
중년의 나이에 이르러
비로소 책임을 내려놓고 ‘나’로 살아가기 위한
조용하지만 단단한 심리적 독립의 기록이다.

지금 이 순간에도
죄책감 앞에서 주저앉아 있는 맏딸들에게
이 책이 닿기를 바란다.




“수아야, 나 피아노 좀 가르쳐 줘.”
수아는 바로 그러자고 했다. 처음 배운 곡이 솔솔라라 솔솔미로 시작되는 ‘학교 종이 땡땡땡’이었다. ‘젓가락 행진곡’의 일부, ‘엘리제를 위하여’의 한 부분을 배우면서 나도 피아노를 제대로 배우고 싶었다. 주변에 피아노를 배우는 아이는 없었다. 피아노 학원뿐 아니라 다른 학원에 다니는 아이도 없었다. 이 건물엔 어떤 학원도 없었다.
결심했다. 엄마에게 졸라보자. 며칠을 눈치만 보고 있다가 말도 꺼내 보지 못하게 된 사건이 일어났다.
그날은 엄마가 나의 겨울 외투를 얻어온 날이었다. 사촌 언니가 입던 걸 가지고 온 것이다. 여름이건 겨울이건 두벌의 옷과 외투 하나로 지내던 시절이니 비록 입던 것이지만 새로운 외투가 생긴 것이 좋았다. 그 밤, 퇴근한 아빠는 그 옷을 보고 화를 많이 내었다. 엄마와 다툰 후 얻어온 옷이지만 나에겐 새 옷이었던 그것을 찢어 버렸다. 나는 싸움이 무서워서 울었고, 옷이 아까워서 울었다. 새 옷을 사주지도 않으면서 겨우 하나 생긴 것에 그렇게 화를 내야 했던 아빠의 행동엔 이유가 있었을 테지만, 나는 아직도 그날의 서운함을 잊지 못한다. 그즈음 두 분은 자주 다투셨다. 그 원인은 언제나 돈 때문이었다.
끝이었다.
피아노를 배우고 싶다는 말은 하지 못했다.
‘나비야, 나비야’를 끝으로 수아의 가르침도 끝났다.
- 처음 구경한 피아노 - 중에서

한 주에 한 번 가던 상담을 한 달에 한 번으로 줄이면서 약의 수도 줄였다. 6개월을 약에 의지해 살다 치료를 그만두기로 했다. 나를 믿지 못해 걱정스러웠으나 의사가 당부한 대로 산책을 하고 운동을 해 보기로 했다. 집 앞 태권도 학원에서 운동을 시작했다. 태권도, 복싱, 발차기, 줄넘기. 시키는 운동은 모두 했다. 마지못해 시작한 운동은 하루하루 더해질수록 절대 없어선 안 될 일과가 되었다. 목구멍에서 비릿한 맛이 올라올 정도로 열심히 뛰었다. 운동복이 온통 젖을 정도로 땀이 흐르는 날은 만족감이 더 컸다. 몸은 근육통으로 아프고 쑤셨지만, 머리는 맑아졌고, 마음은 편안했다.
엄마를 친정을 남편을 그리고 나를 원망하며 사는 건 그만두어야 했다. 곧 초등학교에 입학할 큰아이를 위해서도, 나를 보며 자랄 작은 아이를 위해서도 조금은 당당해져야 했다. 쌓이는 나뭇잎처럼 지난 일들을 쌓아두고 지금의 하루하루를 그 속에 숨어 살 수는 없었다. 땅만 보던 고개를 들어 앞을 바라보고, 주눅 들어 굽어진 어깨와 허리는 곧게 펴야 했다. 당당하게 자신 있게 견뎌야 할 날들이 더 많을 테니.

- 허리는 펴고 목은 꼿꼿하게 - 중에서

  작가 소개

지은이 : 류지연

  목차

1장. 없이 태어나, 없이 살아온

소고기 미역국 ＊＊＊ 08
남의 집 TV 훔쳐보기 ＊＊＊ 13
가난해서 더 정 많은 사람들 ＊＊＊ 18
처음 구경한 피아노 ＊＊＊ 23
머리 위 회장실 ＊＊＊ 27
바늘 도둑은 바늘 도둑일 뿐 ＊＊＊ 32
떼쓰지 않는 아이 ＊＊＊ 37
4월의 입학 ＊＊＊ 43
내겐 불행인 재능 ＊＊＊ 48

2장. 버티고 견뎌온 시간

살림 밑천 ＊＊＊ 56
혼수에 시동생 침대 ＊＊＊ 61
친정집에 2천만 원 전세 살아요 ＊＊＊ 67
매일 찾아오는 낯선 손님들 ＊＊＊ 72
피해자라 부르고 가해자라 쓴다 ＊＊＊ 77
죽지만 마! ＊＊＊ 82
결혼하지 않았더라면 ＊＊＊ 86
숨 쉴 틈을 좀 주세요 ＊＊＊ 90
축복받지 못한 아이 ＊＊＊ 95
VIP 대출자 ＊＊＊ 100
부끄럽지 않은 차상위계층 ＊＊＊ 105

3장. 75년생 맏이가 역경을 이겨내는 법

허리는 펴고 목은 꼿꼿하게 ＊＊＊ 112
용서받은 배신자 ＊＊＊ 117
삼대가 쌓은 덕 ＊＊＊ 122
열혈 투잡러 ＊＊＊ 127
욕심이 나를 잡아먹으려고 해 ＊＊＊ 132
젊은 사람이 왜 이럴까? ＊＊＊ 137
시댁에 장 보러 가요 ＊＊＊ 142
그렇게 돈 벌어서 뭐 하려고 ＊＊＊ 147
가장의 조건 ＊＊＊ 152
치킨 한 마리. 피자 한 판 ＊＊＊ 157

4장. 어그러진 관계 회복기

여전한 어깨 위의 짐 ＊＊＊ 164
난 엄마가 아니잖아 ＊＊＊ 169
나만 잘 살게요 ＊＊＊ 174
내가 사는 두 가지 세상 ＊＊＊ 179
조금 멀어져도 괜찮아 ＊＊＊ 184
미워하는 사람을 닮는다 ＊＊＊ 189
“왜?” 말고 “여보세요” ＊＊＊ 194
눈 맞추기 ＊＊＊ 198

5장. 비로소 나로 살기

하고 싶은 게 많은 나이 ＊＊＊ 204
크게 웃을 줄 아는 사람 ＊＊＊ 208
조금의 사치, 커다란 만족 ＊＊＊ 212
이렇게 좋을 줄 알았다면 ＊＊＊ 216
한 발 더 세상 속으로 ＊＊＊ 221

에필로그 더 좋아질 내일을 기다립니다 ＊＊＊ 225

  회원리뷰