출판사 리뷰
유리창 깨진 볼보에서 길 잃은 볼보를 만나다
조각난 하루 끝에 희망과 내일을 끌어안는 이야기
안데르센 그림자상 특별상 • 황금도깨비상 수상 작가 신작은수는 가족 문제로 지방에 있는 외삼촌과 살게 된다. 동네를 산책하다 저수지 건너편의 하얀 집을 발견한다. 마당에는 버려진 잡동사니와 포클레인 한 대가 있다. 주위를 둘러보니 무성한 잡초에 집에는 사람이 살고 있는 건지 의심스럽다. 은수는 집 주변과 뒤편에 이어진 숲에도 들어간다. 그때 누군가 집 쪽으로 다가오는 게 보인다. 은수는 나무 뒤에 몸을 숨기고 살핀다. 또래의 여자아이가 화가 난 표정으로 포클레인에 돌을 던지는데…….
김혜연 작가의 신작 『볼보와 볼보』가 출간됐다. 지방 소도시 배경으로 저마다 사연을 품은 인물들이 만나 아픔에 대한 공감을 나누고, 미래에 대한 희망을 꿈꾸고 있음을 담고 있다.
‘나도 보통의 어른이 될 수 있을까’라며 두려운 십 대와 여전히 인생을 배워가는 어른의 이야기를 씨줄과 날줄로 유려하게 엮었다. 볼보를 만난 은수, 돌멩이를 쥔 주현, 꿈을 찾는 동수, 하얀 집의 주인 종훈과 검정 강아지 볼보. 이들은 각 장마다 자신의 목소리로 과거, 현재의 이야기를 풀어내는 동시에 미래를 향해서 발걸음을 내디딘다. 나지막한 산과 논밭으로 둘러싸인 마을에 모인 사람들의 이야기는 따로 또는 함께 부딪히며 발생하는 성장과 위로를 담았다.
어쩌면 우연이 아닌, 은수와 볼보의 만남
고요했던 마을에서 시작된 소동현실과 고민 앞에 주저앉거나 도망쳐 버리고 싶을 때가 있다. 나중에 돌이켜 보면 별것 아니라 넘기지만 당시에는 내 앞에 단단한 벽이 있는 것 같다. 벽은 아무리 노크하고 밀어 봐도 반응이 없다. 그렇다고 가만히 있을 수는 없는 노릇이다. 『볼보와 볼보』의 은수를 비롯한 여러 인물은 벽에 맞서는 힘을 기르고 있다.
‘나는 어젯밤에 갑자기 K시로 오게 되었어. 지금 여기는…….’
그럼 새별이 왜? 라고 묻겠지.
‘왜냐하면 내가 아빠한테 맞았어. 너무 무서웠어. 그 순간 아빠가 괴물 같았어. 그래서 집을 뛰쳐나왔거든.’
그럼 새별이 또 묻겠지? 왜 맞았는데?
은수는 화면을 뚫어지게 바라보다가 라이온이 엉덩이춤을 추는 이모티콘을 보내고 휴대폰을 주머니에 넣었다.
p.17
은수를 시작으로 소설 속 인물들이 하나둘 이야기를 시작한다. 무심코 발견한 서로에 놀라거나 위로를 받기도 한다. 또한 스스로 혹은 함께 손을 포개어 힘을 보탠다. 이것은 우리가 조각난 하루 끝에 희망과 내일을 끌어안는 방식이기도 하다.
책 제목인 『볼보와 볼보』는 포클레인에 적힌 볼보와 몰티즈 강아지의 새 이름 볼보라는 두 가지 뜻을 담고 있다. 은유나 비유인 듯 연결된 제목처럼 그들의 만남은 손을 맞잡은 듯 따스하다. 과연 나지막한 산과 논밭으로 둘러싸인 고요한 이곳에서 어떤 소동이 벌어질까.
“문득, 이런 생각이 들더라. 꿈 정도는 꿔도 되지 않을까?”나중에 뭐가 되고 싶니, 장래 희망이 뭐야? 라는 질문을 한 번쯤을 들어 봤을 거다. 학교를 졸업 후 대학교, 인턴, 취업 등 정해진 절차가 있는 듯 군다. 이런 소리가 누군가는 잔소리일지 몰라도 누군가에게는 어렵게 주어진 출발선상 아닐까.
“네가 준 책 읽고 나서 요즘 꿈에 대해 생각을 자주 해. 난 이제껏 나처럼 불운한 사람은 꿈을 꾸는 것도 사치라고 여긴 것 같아. 그런데 이런 생각이 들더라. 뭐, 꿈 정도는 꿔도 되지 않나. 그런 게 있으면 미래가 기대되고 아침에 일어났을 때 조금은 덜 막막하지 않을까? 학교 가는 게 지겹지 않을 수도 있잖아.”
그날 주현은 어른이 되는 장거리 경주에서 동수가 막 자신을 추월했다는 느낌을 받았다.
p.53
소설 속 인물들은 청소년기를 겪거나 빠져나오는 구간을 달리고 있다. 장애물을 만나 발을 헛디디고, 길이 끝나지 않는 수평선을 마주했을지도 모른다. 그래도 모두는 다음을 위한 도약을 꿈꾼다. 이 소설의 미덕은 여기 있다. 무거운 현실에 짓눌려 몸을 웅크리는 것이 아니라 꿈을 생각하며 앞으로 나아가는 거다.
“나에게도 보통의 어른이 되는 행운이 찾아올까?”
우리가 마음속에 품은 고민 한 줄기만 19세가 되면 성인으로 분류된다. 나이를 한 살 먹었을 뿐인데 책임감, 법, 사회적 지위 등이 부여된 거다. 막상 나이를 먹고 자연스럽게 어른이 됐다고 생각하지만, 우리의 머릿속은 무수한 생각에 휩싸여 있다. 우리는 어떻게 ‘어른’이 될까.
“나 요즘 이런 생각이 들어. 고등학교만 나와서 제대로 된 직업을 가질 수 있을까? 할머니도 돌봐드려야 하고 어른이 되어 결혼을 하게 되면 가정을 꾸릴 정도의 돈도 벌어야 하고, 사회에서 내 자리 같은 게 있어야 할 텐데 말이야.”
p.51
주현은 외숙모 같은 어른이 옆에 있다는 것이 얼마나 행운인지 알고 있다. 작고, 약하고, 자신처럼 보잘것없는 존재한테 관심을 기울여 주는 다정한 어른. 자신이 그런 사람이 되려면 아마 죽었다가 다시 태어나야 될 것이다.
p.111
청소년의 고민 중 하나가 ‘어른’ 되기라면 어떤 생각이 드는가. 나이만 먹었다고 어른이 아니라는 소리가 있듯 청소년에게 어른이란 껍질이 아닌 번듯한 형체를 뜻할 거다. 소설은 이런 명징한 메시지를 각기 다른 인물에게 어울리는 이야기로 입혀 풀어냈다.
『볼보와 볼보』는 은수에서 출발해 볼보까지 저마다의 고민을 풀어내며 희망을 속삭인다. 이제 그들의 이야기를 다 들어 주었으니 독자인 ‘나’의 얘기를 할 차례다. 시시하거나 농담이어도 좋다. 모두의 이야기에는 행운이 숨어 있으니 말이다.
숲에서 나오려는데 누군가 집 쪽으로 다가오는 게 보였다. 자동차 소리도 들리지 않았는데 집주인이 왔나 싶어 나무 뒤에 몸을 숨기고 살폈다. 집주인이 아니었다. 은수 또래의 여자아이가 마당으로 들어오고 있었다. 여자아이는 익숙한 곳인 듯 자연스럽게 포클레인을 향해 걸어가더니 갑자기 뭔가를 던졌다. 딱, 소리가 울려 퍼졌다.
“악!”
은수 입에서 비명이 터져 나왔다. 입을 틀어막았지만 소리가 이미 나온 뒤였다. 여자아이가 은수 쪽을 바라보았다. 은수가 숨어 있던 나무는 몸을 다 가려 줄 만큼 크지 않았다. 여자아이가 은수를 발견하고 포클레인을 지나 숲 쪽으로 다가왔다. 도망을 갈지 잠깐 생각했으나 남의 집에 들어온 건 저 여자애나 자신이나 마찬가지 아닌가.
“너 이 동네 사는 거 아니지?”
은수는 여자애 말에 대답하지 않고 물었다.
“왜 돌을 던진 거야?”
“알 거 없어.”
“저기 유리 깨지고 옆에 파인 거 네가 그런 거야?”
은수가 물었다.
“그래. 주인에게 말하고 싶으면 해. 오주현이 포클레인에 돌을 던지더라고.”
여자애가 노려보듯 성난 눈길로 은수를 바라보며 말했다. 그러곤 몸을 홱 돌려 걸어갔다.
그 안에서 잠깐 잠을 자긴 했지만 포클레인이랑 은수랑은 아무런 관계가 없다. 따라서 주인에게 고자질할 생각도 없다. 더구나 지금 은수의 관심사는 그게 아니다.
