도서 소개

에세이스트 정관출 작가의 자전 에세이이다. 베이비붐 시대에 시골에서 태어나 자란 남성이라면 마치 자신의 이야기로 착각할 만큼 공감을 불러일으키는 생생한 에피소드로 가득하다. 작가는 수필을 읽는 게 부담이 없어 좋고, 자주 읽다 보니 쓰기에도 도전하게 되었다며 피천득 선생의 수필 정의를 인용했다. ‘수필은 청춘의 글이라기보다는 중년 고개를 넘어선 사람의 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 단순한 글이며 그 재료는 생활 경험, 자연 관찰 또는 사회 현상에 대한 새로운 발견 등 무엇이나 다 좋은 것이다’. 작가는 이 책에 대해 “평범하고 소탈한 삶을 갈망하며 60대 중반을 바라보는 한 남자의 일상과 소소한 생각들을 적은 것”이라며 “부담 없이 편하게 읽어주시기를 바란다”고 했다.

  출판사 리뷰

이 책은 에세이스트 정관출 작가의 자전 에세이이다. 베이비붐 시대에 시골에서 태어나 자란 남성이라면 마치 자신의 이야기로 착각할 만큼 공감을 불러일으키는 생생한 에피소드로 가득하다.

작가는 수필을 읽는 게 부담이 없어 좋고, 자주 읽다 보니 쓰기에도 도전하게 되었다며 피천득 선생의 수필 정의를 인용했다. ‘수필은 청춘의 글이라기보다는 중년 고개를 넘어선 사람의 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 단순한 글이며 그 재료는 생활 경험, 자연 관찰 또는 사회 현상에 대한 새로운 발견 등 무엇이나 다 좋은 것이다’. 작가는 이 책에 대해 “평범하고 소탈한 삶을 갈망하며 60대 중반을 바라보는 한 남자의 일상과 소소한 생각들을 적은 것”이라며 “부담 없이 편하게 읽어주시기를 바란다”고 했다.

이 책은 모두 3부로 구성돼 있다. 제1부 ‘그리움은 경남 남해 어촌마을 출신인 작가의 어린 시절 추억의 장면들을 그렸다. 어촌마을에서 살지 않았다면 갖기 힘든 소재인 ‘바래와 해루질’을 비롯 ‘빼때기와 빼때기죽’, ‘그 많았던 개구리와 뱀은 어디로 갔을까?’ 등 4편은 6070 세대라면 누구나 공감할 만한 내용이다.

제2부 ‘삶’은 작가의 직장생활 에피소드와 취미 등을 담았다. 취미생활로 ‘나물캐는 남자’의 전문적이고 세심한 나물 탐구 스토리는 백과사전 지식을 뛰어넘는 인간미와 재미를 선사한다. 젊은 시절 두주불사(斗酒不辭) 했던 저자는 술에 얽힌 추억을 묘사한 ‘술’은 스릴과 해학을 간접체험하게 해준다.

제3부 ‘어떻게 늙어갈 것인가’는 5년간의 투병 끝에 후두암 완치판정을 받은 60대 남자의 후반 삶의 설계와 죽음을 대하는 자세 그리고 돌아가신 어머니를 추억하는 사모곡(思母曲)으로 엮었다.

작가는 전업 작가는 아니지만 그들 못지않은 읽는 재미를 선사한다. 글쓰기를 진심으로 사랑하고 즐기는 데다 선천적인 유머 코드를 포착하고 글에 녹여내는 능력 덕분이다. 작가의 추억담에는 유머코드가 빠지지 않는다. 추억 자체가 재미있는 서사인데 유머코드로 인해 독자는 저도모르게 웃음을 짓게 된다. 예를 들어 제1부 ‘그리움’의 제1화 ‘그 많던 개구리와 뱀은 어디로 갔을까?’를 보자. 작가는 요즘 시골에서도 개구리와 뱀을 보기 힘들어졌다면서 뱀과 관련된 군대시절 일화를 소환한다. 상병 시절 병장과 싸리나무 베러 갔다가 병장이 까치살모사 두 마리를 잡았다가 오히려 그 뱀들에게 물려 국군통합병원에 후송되는 등 한바탕 난리가 났는데, 함께 있었던 작가가 본부에 불려가 시말서를 혼이 났는데, 심지어 정신이 약간 이상한 병사로 취급까지 받았다고 한다. 그 이유는 시말서에 병장에 까치살모사에게 물린 상황을 ‘김 병장이 뽀뽀하는 것을 싫어하는 뱀에게 억지로 계속 강요하다가 결국 화가 난 뱀에게 물렸다’고 묘사했기 때문이다.

제2부 ‘삶’ 제6화 ‘동문서답’도 읽다보면 저도 모르게 웃음을 터뜨리게 된다. 여전사 스타일의 어머니와 내성적이고 순한 성격의 아버지에 관한 에피소드의 한 장면인데, 어머니가 아버지한테 일방적으로 지시하셨는데 어느 날부터 아버지가 어머니의 ‘명령’을 못들은 체 동문서답으로 반격하면서 반전이 일어난 이후 이런 대목이 나온다.

나는 약자인 아버지를 동정하는 차원에서 소리 없이 응원하였다. 그러나 어머니는 아버지의 의도대로 움직여 주지 않았다. 어머니가 어느 순간부터 메모지에 적어서 그날의 임무를 전달하기 시작하는 것이 아닌가? 그날부터 아버지는 체념한 모습으로 예전의 착한 돌쇠 아저씨로 돌아갔는데, 독한 부인을 만나서 굉장히 고생하시다가 가신 것 같아서 마음이 편치 않을 때가 많다. 얼마 전 큰 누나가 꿈속에서 십여 년 전 돌아가신 아버지를 뵈었다고 한다. 그래서 반가운 마음에 아버지에게 “어머니도 아흔이 넘어 만나실 때가 되어가니 어머니가 오면 사이좋게 지내시라.”고 당부했더니 아버지는 손사래를 치면서 대답 대신 한마디를 내뱉고 급히 가시더라는 것이다. 아버지가 큰누나한테 내뱉은 대답은 이랬다고 한다. “미안하지만 나는 너의 어머니와 반대 스타일의 여성과 이미 재혼하였다. 그러니 더는 그런 부탁은 하지 말아라.”

제3부 ‘어떻게 늙어갈 것인가’에 수록된 표제작 ‘죽는 공부’에도 심오한 지혜가 담겼으면서도 ‘빵’ 터지게 만드는 대목이 있다.

부산 중앙동의 용두산 공원에 올라갔는데 가까운 친구 사이인 듯한, 팔순은 족히 넘어 보이는 노인 두 분이 백산 안희제 선생 흉상 앞에서 대화를 나누고 있었다. 나는 정장을 차려입은 그분들이 멋있기도 하고 해서 가까이 다가갔는데, 본의 아니게 대화를 엿듣게 되었다.

키가 큰 노인이 친구한데 말했다.

"이놈아! 너 아파서 걷기도 힘들고 밥도 물도 안 넘어가고 해서 죽고 싶은데 안 죽어지모 그때는 우짤끼고?“

키가 작은 할아버지가 “꼭 답을 해야 겠나? 그때는…” 하면서 잠깐 뜸을 들이시더니 한 수 가르쳐준다는 듯이 씩씩하게 말했다.

“바보야, 눈을 확 쎄리 감아삐모 된다 아이가.”

출판사 서평

좋은 ‘자전 에세이’의 첫째 요건이라면 진솔함과 자기성찰이다. 미화하거나 꾸민 남의 얘기에 감동받을 독자는 없을 것이다. 아픈 과거, 부끄러운 처신, 아름답지 못한 추억일지라도 정직하게 마주하는 용기가 결여된 글이라면 자전 에세이로서 가치가 없다.

그다음, 자전 에세이라면 그 내용이 구체적이고 생생해야 한다. 글을 읽노라면 금방 머릿속에 수채화가 그려지듯이 말이다. 체험과 경험만이 생생한 글을 만들어낼 수 있다. 마지막으로 ‘자전 에세이’는 지은이 자신만의 목소리와 문체가 있어야 살아 펄떡거린다.

정관출 작가의 『죽는 공부』는 위의 요건을 모두 충족하는 좋은 자전 에세이이다. 출판사 편집인은 첫 독자로서 이를 금방 파악할 수 있었다. 거의 모든 작품이 그렇지만 제2부의 ‘부모님의 유전자로’는 진솔함과 사실성을 동시에 갖춘 대표작이라 할 만하다. 어머니를 따라 ‘바지락 서리’를 간 에피소드이다. 서울에 사는 친척에게 품질 좋은 바지락을 선물하려는데, 수출품이라 돈 주고도 구할 수가 없자 마침내 어머니가 바지락 서리라는 위험한 결단을 내리고 초등학생인 아들을 손을 잡아끌고 함께 결행한 것이다. 달 밝은 봄날 모자는 갯벌에서 숨을 죽이며 바지락을 캐느라 호미를 바삐 움직인다. 고무 대야와 바케스가 바지락으로 가득 찼나 싶을 즈음, 저만치에서 건장한 젊은 남주 둘이 랜턴을 들고 갯벌로 다가오는 게 아닌가. 이후 모자의 어떤 행동을 밝히는 것은 스포일러라 생략하겠다. 다만 작가는 자신의 추억을 용감하고 진솔하게, 그리고 그림을 그리듯 생생하게 묘사하는 데 탁월한 능력을 보여준다는 점을 강조하고 싶다.

이처럼 진솔하면서도 생생한 작가의 추억은 독자들로 하여금 간전체험에 의한 에피소드를 읽는 재미를 선사한다.

그런데 작가는 여기에 유머코드(해학)을 하나 더 장착해 읽는 재미를 배가한다. 유머코드는 의외성, 기발함과 비논리성, 풍자와 위트, 반전 등을 말하는데 이 책을 읽다보면 저도 모르게 웃음을 터뜨리게 되는 경우가 많다. 작가는 거의 모든 에피소드의 곳곳에 이 같은 유머코드를 심어놓았다. 심지어 주제가 무거울 수밖에 없는 제3부의 ‘죽는 공부’에도 그런 대목을 만날 수 있다. 어르신들의 시 공모전에 입상한 ‘어떤 전화’라는 제목의 시다.

어떤 전화

엄마! 하와이야, 해피 산책 시켰어?
목욕도 시키고 오리고기도 먹였지?
에어컨 26도로 켜주는 거 알지?
어머님! 해피에게 신경 좀 써 주세요
요즈음 해피가 컨디션이 안 좋아요
갑자기 큰소리치면 경기하고 그래요
으이구, 지 새끼는 낳지 않고 개새끼만 챙기네!

이 시를 읽고 엄마를 부려먹는 딸이 얄밉게 느껴지지만 ‘으이구, 지 새끼는 낳지 않고 개새끼만 챙기네!’라는 엄마의 푸념에 웃음을 짓지 않을 재간이 없지 않은가.

시간이 흐르고 흘러 살아서든 죽어서든 우리가 다시 만났을 때, 그냥 서로가 부끄럽지 않은 수수한 사람이면 좋겠다. 농부는 농사를 짓고, 나 같은 건설기술자는 아파트·고속도로·부두·터널 등을 만들고, 약사는 약을 짓고, 요리사는 음식을 만든다. 그런데 내가 욕심이 많아서일까. 20세기와 21세기에 걸쳐 살다가 갈 인간으로서 한 가지만을 하고 산다는 것은 어딘가 좀 허전하고 약한 것 같아서 평소 일기처럼 메모한 글을 묶어 또다시 책을 펴내고 싶었다. 책이라기보다는 그냥 이름 없는 어느 소시민의 일기장이요 독백이라고 생각하고 읽어주셨으면 한다.

- ‘프롤로그’ 중 -

아버지는 말씀도 거의 없고 성격이 내성적이면서 남에게 부탁이나 싫은 소리를 하지 못하는, 한마디로 자타가 공인하는 순한 분이셨다. 반면에 어머니는 말도 많고 외향적이며, 특히 말의 반은 욕이라고 할 정도로 입도 거칠고 목소리도 큰 여전사 스타일이다. 당연히 집안의 주도권을 어머니가 쥐고 살았는데, 매일 아침 일과를 시작하기 전에 아버지에게 그날 해야 할 일들을 구두로 지시하는, 직장이라고 한다면 집요하고 무서운 상사였다. 그렇게 수십 년간 그야말로 꿋꿋이 머슴 역할을 하셨는데, 일흔이 넘어서자 아버지가 어머니의 지시에 동문서답을 하기 시작하였다. 그 이유인즉 귀가 잘 들리지 않는다는 것이다. 드디어 아버지의 원한 맺힌 반격이 시작되었음을 느낄 수 있었고, 나는 약자인 아버지를 동정하는 차원에서 소리 없이 응원하였다. 그러자 어머니가 어느 순간부터 메모지에 적어서 그날의 임무를 전달하기 시작하는 것이 아닌가? 그날부터 아버지는 체념한 모습으로 예전의 착한 돌쇠 아저씨로 돌아갔는데, 독한 부인을 만나서 굉장히 고생하시다가 가신 것 같아서 마음이 편치 않을 때가 있다. 얼마 전 큰 누나가 꿈속에서 십여 년 전 돌아가신 아버지를 뵈었다고 한다. 그래서 반가운 마음에 “ 어머니도 아흔이 넘어 곧 만나실 때가 되어가니 오면 사이좋게 지내시라.”고 했더니 아버지가 손사래를 치면서 한마디를 내뱉고 급히 가시더라고 했다. 아버지의 한마디는 이랬다고 한다. “미안하지만 나는 너의 어머니와 반대 스타일의 여성과 이미 재혼하였다. 그러니 더는 그런 부탁은 하지마라.”

- 제3부 ‘동문서답’ 중 -

장례를 치른 이후에 장남으로서 상속이나 유품 정리 등등 여러 가지 해결할 문제도 있고 하여 수시로 고향 마을에 다녀가게 되었는데, 고향 마을의 연세가 지긋하신 분들이 나와 마주치면 하시는 말씀이 있어서 여담으로 소개하고자 한다.

“시끄러운 어머니 때문에 가족묘원에서 같이 쉬고 계신 분들이 잠도 못 주무시고 피곤해 할 것이다. 먼저 가서 계신 분들에게 소란스럽더라도 참고 잘 지내시라고 묘소에서 절을 할 때 반드시 빌어라.”

“호상이다. 부럽다. 자식들 편하게 해주려고 주무시다가 편안하게 가신 것이다. 나도 좀 그렇게 병원에서 고생하지 않고 갈 수 있도록 어머니께 꼭 전해 달라. 너무 오래 살지 말고, 죽을 때 고생하지 말고, 자식들 짐 되지 말고, 신음소리 없이 죽었으면 좋겠다.”

“그만큼 사셨으면 장수하신 것이고, 돌아가시는 날까지 집에서 혼자 생활하고 계시다가 가셨으니 복 받은 삶이다. 이제 부모님 모두 돌아가셨으니 빈집이다. 다들 부모님 모두 돌아가시고 나니 고향에 거의 오지 않더구나. 너는 시골에 물려받은 집도 있고 장남이니까 자주는 아니더라도 얼굴 잊어먹지 않을 정도로는 왔으면 좋겠다.”

어머니!

못다 한 효도는 다음 세상에서 꼭 마저 해 드리겠으니 너그럽게 용서하시고, 그곳에서 좋아하던 술 한 잔에 애창곡 김미성의 〈먼 훗날〉 부르면서 부디 행복하게 지내시길 바랍니다. 자식들이 혼자 살아갈 수 있는 날까지 지켜주시고 떠나신 것만으로도 감사합니다.

항상 부모님이 지켜보고 계신다고 생각하고 부끄럽지 않게 살겠습니다.

이 순간을 귀하게 여기고 인연을 소중히 간직하며, 한편으로는 ‘삶이란 흘러가는 순간을 단호히 놓아주는 과정임’을 마음에 새기면서 굳건히 살아가겠습니다.

죽음을 두려워하지도 기다리지도 않고, 다시 오지 않을 이 순간을 허투루 보내지 않고, 후회 없는 생을 살다가 가고 싶습니다.

감사합니다.

- 제3부 ‘이별’ 중 -

  작가 소개

지은이 : 정관출
경남 남해 출생. 1988년 건설 분야에 입문하여 현역으로 뛰고 있는 건설 엔지니어이다. 저서로는 에세이집 『반환점』이 있다. 눈을 감는 순간까지 집에서 쉬는 것보다 밖에서 움직이며 일을 하다 인생을 마치는 것을 목표로 살아가고 있다.

  목차

프롤로그

제1부 그리움

그 많았던 개구리와 뱀은 어디로 갔을까?
결혼식의 추억바래와 해루질빼때기와 빼때기죽

제2부 삶

나물술돈을 많이 모으는 사람들의 특징남자의 전성시대가 오고 있다.
성희롱
동문서답
부모님의 유전자로삶의 속도 조절
‘존버’ 정신
트로트 열풍

제3부 어떻게 늙어갈 것인가

어떻게 늙어갈 것인가
중증질환자 졸업
죽는 공부
이별

  회원리뷰